我花2万买辆4手面包车朋友都笑我直到我去修车厂换坐垫半岛体育- 半岛体育官方网站- APP下载

　　半岛体育,半岛体育官方网站,半岛体育APP下载李海浪弓着腰，脸上的褶子里全是泥水。他死死蹬着那辆除了铃铛不响哪都响的人力三轮车，车斗里拉着六百斤的水泥。

　　这是一个老旧小区的装修活儿，为了省下五十块钱的搬运费，李海浪没叫车，自己硬扛。

　　李海浪脚下一滑，脚蹬子狠狠磕在小腿迎面骨上。他疼得倒吸一口凉气，整个人连车带货差点侧翻进路边的水沟里。

　　他没喊疼，第一时间是跳下车，把雨布重新给水泥盖严实。这一车水泥要是湿了，他这三天白干，还得倒赔钱。

　　二十年前，王大龙还是跟在李海浪后面混的小弟，那时候李海浪是厂里的技术骨干，王大龙偷了厂里的铜线被抓，是李海浪拿了一个月的工资帮他补了窟窿，才没让他进局子。

　　现在，王大龙包了工程，成了这一片有名的“大龙总”。而李海浪下岗后，老婆得了慢性肾病，家底掏空，越混越回去了。

　　王大龙吐了一口烟圈，眼神在李海浪那条破烂的工装裤上扫了一圈，像是在看一个笑话。

　　“强哥，早跟你说，跟我去工地看场子，一天给你八十，你非要自己干。你看你现在，跟条落水狗似的。”

　　李海浪脸上的笑僵住了，他低头看了看自己渗血的小腿，闷声说：“凭力气吃饭，不丢人。大龙，能不能搭把手，帮我给前面的刘工打个电话，让他派个车来接一下水泥？”

　　“我这车刚打的蜡，这一车水泥味儿我受不了。强哥，你自己慢慢推吧，这就叫命。”

　　李海浪站在雨里，看着那红色的尾灯，拳头捏得发白，指甲掐进了肉里。但他很快松开了手，弯下腰，把断了的链条捡起来缠在车把上。

　　“强子，医院今天又催费了，透析的钱还差两千。”秀芬声音很轻，像做错事的孩子。

　　李海浪把那条伤腿藏在桌子底下，从湿透的内兜里掏出一个塑料袋，里面包着今天结的工钱，三百块，全湿了。

　　“没事，我有办法。”李海浪把钱摊在桌上晾着，语气很稳，“今儿碰见个老主顾，给我介绍了长期的活儿，送海鲜，一趟能挣不少。”

　　“我打算买辆车。”李海浪咬了咬牙，说出了那个想了很久的决定，“买个二手的面包车，能拉货，还能接点私活。现在的物流平台，只要有车就能跑。”

　　李海浪没说，他手里还攒着两万块钱。那是当年厂子的钱，也是给女儿留的嫁妆本。动了这个钱，就是动了最后的底线。

　　但他没退路了。王大龙今天那个眼神，像针一样扎在他心里。不仅仅是面子，更是生存。没车，在这个物流社会，他连卖力气的资格都在慢慢失去。

　　第二天一早，李海浪没去干活，他揣着那两万块钱，去了城西的二手车交易市场。

　　说是市场，其实就是一片荒地，停满了各种事故车、泡水车和这就快报废的僵尸车。

　　两万块，想买个能跑能拉、手续齐全的面包车，太难了。车贩子看他穿得寒酸，连价都懒得报。

　　一辆灰扑扑的面包车停在那。车身上全是泥点子，后保险杠还瘪了一块，看着像是在泥坑里趴了几年。

　　但李海浪是老钳工出身，懂点机械。他围着车转了一圈，敲了敲钢板，又趴下看了看底盘。

　　李海浪一拧，发动机“轰”的一声响了。声音虽然有点杂，但劲儿挺足，不像那种快拉缸的破车。

　　“这车是我表哥的，他出国了，急着出手。一口价，两万二。”黄毛伸出两根手指，指甲缝里全是黑泥。

　　“叔，你这杀价太狠了！”黄毛急了，频繁地往巷子口看，额头上全是汗，“一万八！不能再低了！手续都在车里，绿本也是现成的，咱现在就能去过户，不用排队，我有熟人。”

　　黄毛眼神闪躲了一下，随即发誓：“绝对正！不正我出门被车撞死！就是……就是这车之前拉过死人，晦气，家里人不让留。”

　　但李海浪摸了摸兜里的两万块钱，又想到了躺在床上的秀芬，还有昨天王大龙那口痰。

　　过户手续办得出奇地快。黄毛找的那个“熟人”也是个办事不抬头的，章子盖得飞快，仿佛多看一眼这车都会倒霉。

　　拿到行驶证的那一刻，黄毛像是丢掉了一个烫手山芋，连李海浪递过去的一根烟都没接，抓起那一万八千块现金，钻进人群里瞬间没了影。

　　车里很脏，满地都是烟头和槟榔渣。后排座椅被拆掉了，只剩驾驶座和副驾驶座。

　　不是汽油味，也不是霉味。而是一股说不上来的腥臭味，混合着一种廉价的劣质香水味，直冲脑门。

　　车子开出市场的那一刻，李海浪觉得自己腰杆子挺直了不少。不管怎么说，他也是有车一族了。

　　又是那辆奥迪A6。王大龙正带着几个狐朋狗友，刚从饭店喝完酒回来，脸红脖子粗。

　　李海浪赶紧打方向盘让路，结果这面包车没助力，方向盘沉得像磨盘，这一急，车尾“哐”的一声，蹭到了路边的垃圾桶。

　　王大龙推开车门下来，摇摇晃晃地走到李海浪车窗边，用力拍了拍那满是锈迹的车门。

　　王大龙围着那辆破面包车转了一圈，捂着鼻子夸张地叫唤：“哎哟，这什么味儿啊？强哥，你这是买了辆运猪车还是运粪车啊？”

　　旁边的狗腿子赵四跟着起哄：“龙哥，这你就不懂了，这叫‘风味’。强哥这车，看着像报废的，闻着像沤肥的，实际上……也就是个破烂！”

　　住在一楼的张大妈撇了撇嘴：“李海浪啊，你这车可别停我窗户底下，这味儿熏得我孙子睡不着觉。”

　　李海浪的脸涨成了猪肝色。他想反驳，想说这车发动机好着呢，想说这车能挣钱救命。

　　“强哥，听兄弟一句劝。没那金刚钻，别揽瓷器活。这一万八扔水里还能听个响，买这么个破玩意儿，小心哪天把你扔半道上。到时候修车的钱都比车贵！”

　　说完，王大龙掏出一沓百元大钞，当着李海浪的面，随手甩给了旁边看门的大爷：“大爷，这月停车费我交了，剩下的买烟抽。给我看好了，别让有些收破烂的车蹭了我的奥迪。”

　　李海浪站在原地，看着手里紧紧攥着的车钥匙，那是他全部的希望，现在却成了别人眼里的笑料。

　　正如他判断的那样，这辆破面包车虽然外观寒碜，味道难闻，但核心部件确实争气。跑了三千公里，除了烧点机油，没把他扔在路上过。

　　就是那股味道，怎么洗都洗不掉。李海浪买了最强力的清洁剂，把车里里外外刷了三遍，还放了柚子皮、活性炭，那股腥臭味就像是渗进了铁皮里，每当太阳一晒，就丝丝缕缕地钻出来。

　　这个坐垫原本应该是有弹性的海绵，但这车不知道经历了什么，坐垫硬得像石头，而且中间还有个奇怪的凸起，正好顶着李海浪的尾椎骨。

　　秀芬看着心疼，一边给他贴膏药一边说：“强子，要不换个座吧？身体是本钱。”

　　“那哪行啊！你这一天坐十几个小时，骨头都要坏了。我看那王大龙天天嘲笑你，咱虽然穷，但也不能把身子骨熬坏了。”秀芬难得硬气了一回，“明天必须去换，这钱我从菜钱里省。”

　　那些大门面装修豪华的店他不敢进，工时费太贵。他开着车绕到了后面的一条背街小巷。

　　一个穿着油渍麻花工装裤的老头正坐在马扎上修发电机。老头头发花白，眼神却亮得吓人，大家都叫他“老刘”。

　　听说老刘年轻时是部队里的修车兵，手艺极好，但因为脾气古怪，不愿意去大厂受管束，就自己开了个小作坊。

　　老刘抬头看了看那辆破面包车，又看了看李海浪，没说话，指了指旁边的板凳示意他等着，手里继续忙活着那个发电机。

　　李海浪也不急，老实人习惯了等待。他正好趁这个功夫，拿着抹布又开始擦拭车里的灰尘。

　　“驾驶座。这底下好像有什么东西，顶得慌，海绵也塌了。”李海浪拍了拍那个又黑又硬的座椅。

　　李海浪心里一紧，生怕老刘也嫌弃这车味儿大不给修，赶紧解释：“二手市场买的，便宜。师傅，味儿是大了点，我多给你加二十块钱手工费行不？”

　　老刘没接话，他绕着车走了一圈，伸手摸了摸车门的内衬，又蹲下看了看座椅底下的滑轨。

　　“这车没大修过，但这座椅动过。”老刘站起身，意味深长地看了李海浪一眼，“而且动那个人，手艺很潮。”

　　“你这车，买的时候多少钱？”老刘含糊不清地问，手下的动作却飞快，扳手飞舞，螺丝一个个被卸下来。

　　座椅底部的钢架上，有几处明显的焊接痕迹，焊点很新，而且很粗糙，像是匆忙之间焊上去的。

　　“看着没，这叫‘封库’。”老刘指着那些焊点，“一般只有运特殊东西的车，才会把座椅底下封死。”